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Het was ongeveer vijf jaar geleden, dat een jonge toerist, Indo-Neder-
lander, journalist, een fijne jongen, enigszins nerveus aangelegd, zeer
zachtzinnig trots. zijn tropisch bloed, in Dresden, in de Opera, des
morgens, een biljet nam voor een plaats op de eerste rij van de vierde
rang, om de Walkiire te horen. De vierde rang was destijds de rang,
waar alle vreemdelingen zaten, die zich niet de luxe van een loge be-
taalden; ja zelfs zij, die dit wel konden doen, prefereerden vaak de
vierde rang, en dit boven de derde en de tweede, omdat men er zo
uitstekend hoorde en zag, zelfs al groef zich de afgrond der wijde zaal
tussen die rang en het toneel. Het was een prachtige dag; de parken
stonden in goudbladerendos; er dreef een lieflijkheid om te leven door
de wijde lucht en de jonge toerist, in zijn even weemoedige eenzaam-
heid, was gelukkig door de mooie stad te dwalen, een muzeum binnen
te lopen, ergens te lunchen onder een Laube, bij het zonnekabbelende
water van de Elbe. En er was in hem de blijde illuzie die avond de
Walkiire te horen, een opera, die hij niet kende, het geen hij zich ver-
weet omdat hij met Wagner dweepte.

Zonder dat hij met iemand dan met met de kelnerin en de tram-
conducteur sprak, verliepen de uren. Hij dronk zijn thee en at er wat
bij, want daar de opera zeer vroeg begon, wist hij geen tijd tot dineren
te hebben. En toen, tevreden en zacht, stil blijmoedig, als zijn aard
was, trots nerveuze aanleg en periodieke buien van melancholie, wan-
delde hij kalm — hij had de tijd — naar het Opera-gebouw. Reeds
sloten enkele winkels in de Pragerstrasse en was het bedrijf gedaan en
zag hij een opticien zijn bediende wijzen de luiken voor het raam te
stellen, toen hij bedacht geen binocle te hebben. Vlug schoot het door
hem heen, dat de vierde rang — waar hij al eens, achter, gezeten had
— toch wel ver van het toneel was verwijderd en dat een toneelkijker
wel van dienst zol zijn... Tevens bedacht hij, dat hij een goedkope
dag had gehad en dat zijn plaats maar drie mark kostte en toen nu
zijn oog bij toeval het uitspiedende van de opticien ontmoette, wenkte
hij hem, als bij ingeving, verhaastte zijn pas en riep, nog op het trot-
toir: 'Is de zaak al gesloten? Of kan ik nog een toneelkijker kopen?”

Goedmoedig grijzend knikte de lange. magere opticien van ja en
noodde binnen in de half geduisterde winkel. En nauwelijks was de
toerist binnen of het doorflitste hem. dat hij verkeerd deed en beter
zol doen de winkel te verlaten omdat het gezicht van die winkelier
een onbehagelijke vogeltronie geleek. Maar deze flits was zo snel, on-
gemotiveerd en vaag. dat het geen logisch bewustzijn werd. Daarom
bleet de jonge man en hernam: *Dan zoli ik wel gaarne een toneelkij-
ker willen hebben, een eenvoudige, niet te duur.’
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De opticien toonde er enige en wees prijzend de fabrieksnaam der
glazen.

‘Deze is zo klein." meende schuchter het jongmens, dat, zelve klein
en tenger. van grote afmetingen voor gebruikszaken hield, onbewust
menende te imponeren door een grote zakdoek of handschoenen, die
hem te wijd waren.

‘Neemt u dan deze.’ prees de winkelier aan.

‘Dat is meer een kijker voor wedrennen,’ lachte de toerist. ‘Hij is
wat zwaar ook..."

Hij keek er even door, draaiend tot de glazen gericht waren. Hij
zag er héél duidelijk door, in de straat.

‘Hij bevalt me wel,’ zei de toerist. ‘Hoeveel kost deze kijker?’

De prijs viel niet meé. Kocht hij de kijker, dan had hij een dure
dag. Maar hoe helder brachten deze glazen niet het straatperspectief
hem voor ogen!

*Nu goed dan,’ zei de toerist. ‘Ik neem deze kijker.’

Hij betaalde. En ging, met de kijker in de etui. Nu moest hij zich
haasten. Plotseling bedacht hij, dat hij dat vogelgezicht van die opti-
cien werkelijk onbehagelijk had gevonden. Maar zette die dwaze af-
keer van zich; wel meer had hij die vreemde antipathieén, sympa-
thieén ook en ze maakten soms het gewone leven wel lastig.

Nu repte hij zich. Daar was de Opera, daar stroomde reeds het
zwart-silhouetterende publiek over het avondplein, de wijde, verlichte
ingangen binnen. Nerveus, hoewel hij wist, dat hij niet te laat was,
repte hij zich. Wipte luchtig de vele trappen op, tussen het moeizaam
stijgen der anderen. En vond spoedig zijn plaats, op de eerste rij. En
zette zich, in blij vooruitzicht muziek te genieten.

Hij nam de binocle uit de etui en plaatste beide voor zich, op de
brede richel. Naast hem, links en rechts, achter hem werden de plaat-
sen snel ingenomen: het liep vol als steeds; beneden ook vulden zich
de rangen der loges, de zaal.

Plotseling bedacht de jonge man, dat de binocle kon vallen... in de
nu donker geschemerde zaal en nam op de knieén de kijker.

De voorstelling begon, in vrome aandacht en wijding om Wagner.
In de grote, volle zaal was behalve der muziek immense vergolving,
nauwelijks geluid en beweging, nauwlijks een kuch, een hand, die een
kijker beurde.

Ook de jonge toerist richtte zijn kijker om Siegmund, wiens stem
hem zalig doortrilde, nader tot zijn blik te brengen.

Plotseling, door zijn genot heen, flitste het door hem, dat de zaal,
van daar boven af beschouwd, als een afgrond was en de kijker zwaar.
Op het zelfde ogenblik waaide, verder-af, een programma naar bene-
den. Het leidde hem af: hij zag het programma fladderdalen en neér
komen op het grijze, gekapte hoofd ener dame, wier hand het pro-
gramma als een vogel nu greep. Naast die dame zat een heer, met
blinkend kale schedel.

Maar Sieglinde bekoorde weér de aandacht van de jonge toerist.
De witte, blonde Germane-dochter boeide hem, nam geheel zijn zich
overgevende ziel gevangen in tover van zang; aandoenlijk poétisch
vond hij haar, met Siegmund samen, in Hundings hut.
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Zwaar woog hem de kijker op de knie. Weér zette hij de binocle op
de richel, waar boven, als een dubbel torentje, de zwarte kijker uit-
stak. En stond daar toch veilig genoeg.

Toen, bijna in humoristisch bedenken, de jonge man voor over
boog om te zien wie juist beneden hem in de zaal zat. En op wie de
kijker wel neér zott komen... mécht hij vallen.

Het was een bijna ondeugende nieuwsgierigheid, wellende om de
snelle bedenking van een bijna niet mogelijke mogelijkheid. Want nu
hij er aan gedacht had, dat de kijker kén vallen, zoG de kijker immers
niet vallen.

Hij zag niet duidelijk wie er daar zaten, vlak loodrecht onder hem.
De zaal was er zeer verdonkerd. Maar juist om dat donker, waarin de
omtrekken der toehoorders doezelden, zag hij weér duidelijker daar
ginds, de reeds opgemerkte duivegrijze dame, die het fladderende pro-
gramma gegrepen had. En de naast haar gezeten kaalschedelige
heer...

Diens schedel glom. Tussen de duizenden, dicht naast elkaar geze-
tene. aandachtvolle slihouetten en gekapte vrouwehoofden en ook wel

kaalhootdige mannekoppen. glom daar die verre schedel... Hij glom
zo wat op drie-kwart van de hellende afstand tussen vierde rang en
lager toneel... Hij glom rond, als een obsederende volle maan, verzon-
ken tussen alle die omduisterde gedaanten: vrome achterkoppen en
roerloze ruggen van aandacht: hij glom als een doelpunt, als een doel-
wit; hij glom wit: hij blonk...

De jonge toerist ergerde zich om zijn vreemde, hemzelve lastige af-
getrokkenheid en dwong zich zijn aandacht aan Hunding te schen-
ken. Hij genoot daarna zeer van het Liebeslied, van die glanzende te-
norstem. die zong van liefde en binnenstromende lente. Maar de
blinkende bol daar ginds kon hij niet meer vergeten en zich niet meer
onzienbaar maken. Telkens schuinde zijn afgeleide blik naar de sche-
del. die in de schemering der zaal scheen te glanzen, nu als een im-
mense biljartbal!

Een beweging van ongeduld en ergernis om zichzelve schokte de
jonge man. Tegelijkertijd greep hij de binocle, in snelle angst, dat het
ding vallen zod. En de binocle viel niet, en de handen van de jonge
man omklemden de kijker, steviger dan nodig was... En richtten hem
op Siegmund en Sieglinde...

Toen was het of hij zich niet zoQ kunnen bedwingen... Of iets hem
krachtig imperatief dwong de kijker te slingeren, hoog door de af-
grond der zaal, mikkende op die lokkende bol, die reuze-biljartbal,
het blinkende doelwit, daar ginds, in de diepte, op driekwart afstand
van de helling tussen hem en het toneel...

In hevige reactie van weérstreving wierp hij zich achterover... En
wist de kijker, bevende, nog neér te zetten... Het was bijna te veel voor
hem dat te doen. Toen drukte hij zich de armen tegen het lijf. Om de
kijker niet te grijpen en niet te slingeren naar het ronde doel. Dat daar
blonk.

Zijn buurvrouw zag hem snel aan van ter zijde. Hare beweging
scheen hem een moederlijke redding.
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Ik vraag u pardon,” murmelde hij, bleek en half gek. ‘Ik voel mij
niet wel. Ik voel mij heel ziek. Als ik u even storen mag, zo ik willen
weg gaan.’

Het was op het einde der eerste akte. Hij stond op; bevende maar
geruisloos slipte hij langs de knieén der vijf, zes personen, die hem
scheidden van de hoek der rij.

‘U vergeet uw binocle!” fluisterde nog de buurvrouw.

‘Laat maar, mevrouw; ik kom straks terug, hoop ik...’

Hij strompelde een paar treden op en af; er werd met boze stem
chtt! gesist. Toen schoof het gordijn dicht, lichtte de zaal op, klonk er
applaus. Opzettelijk had hij de binocle daar gelaten, bang voor het
ding. Nu, in de pauze, herwon hij zich. Hoe dwaas was hij toch ge-
weest! In de nu lichte zaal kwam hem de obsessie van zo even voor als
een zotheid, als een flauwiteit, aan wier ongemotiveerde drang hij im-
mers nooit had toe gegeven! Hij was toch niet gek! Om zijn binocle de
zaal in te slingeren?! Kom, hij zoGi die dolle ingeving nu te boven ko-
men en met niet meer dan een heel klein beetje wilskracht en redelijk-
heid. En hij had honger en ging aan het buffet een broodje eten, met
een glas bier. Dat zoli hem bedaren na die malligheid van zo even.

Toen de tweede akte begon, toen de zaal duisterde, meende hij ech-
ter: wat hem doorschokt had, was een soort diepteduizeling geweest,
wat de Fransen noemen: vertige de I’abime... Al had hij geen drang
gevoeld zichzelve neér te storten. Hij deed misschien beter niet meer
zo vooraan op die eerste rij, zo hoog boven de afgrond der zaal te
gaan zitten... Neen, hij deed beter, hier achter, in de doorgang, te blij-
ven staan. Want al was de obsessie malligheid geweest, zij mocht hem
ginds, op die plaats weér op nieuw overvallen en zo zol zijn genot in
de muziek niet onverdeeld zijn.

Hij bleef staan. Ginds bleef zijn plaats onbezet en de twee torentjes
van zijn zwarte kijker verhieven zich sarcasties maar ongevaarlijk op
de brede richel voor zijn lege stoel. Maar als hij zich rekte op de te-
nen, kon hij, in de zaal, juist nog de blanke schedelbol zien, die als een
doelwit blonk...

Hij haalde ge-ergerd de schouders op, smakte met de tong zijn er-
gernis weg, luisterde toen aandachtig naar Briinnhildes juichkreten,
boven op de rots, waar zij verschenen was. En werd kalmer. En ge-
noot.

De Feuerzauber overweldigde hem heerlijk en zijn zuiver genot
bracht hem geheel in evenwicht.

Toch meende hij, toen de opera uit was, nooit meer op de eerste rij
van de vierde rang plaats te nemen. In alle gevalle nooit meer met zo
een grote kijker voor zich. En tevens de kijker, die hem in de handen
zo vreemd gewogen had en hem misschien, met de diepte samen, en
6m dat dwaze doelwit daarginds, die dolle obsessie had ingegeven...
niet meé te nemen... hem daar te laten staan... met zijn twee zwarte
torentjes... op de brede richel... tegen de ijlte van beneden en overal
leég vloeiende zaal.

En vluchtte hij als de trappen af, bang, dat iemand hem na zoi
roepen, dat hij zijn binocle vergat.
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Het was toen na vijf jaren. Hij was wel geslaagd in zijn carriére. Hij
was getrouwd. Hij had kleine reisjes gedaan des zomers, des winters,
voor zijn werk en voor zijn vakantie. Hij was niet meer in Dresden
geweest, maar dit jaar kwam hij er toevallig. In de vroege herfst als de
parken er staan in goudbladerendos. De affiches der Opera kondigden
een serie voorstellingen aan van de Ring des Nibelungen. Die avond gaf
men de Walkiire. Hij herinnerde zich de mooie voorstelling van vijf
jaren her. De herinnering aan zijn obsessie was in hem verflauwd tot
niet meer dan vaagste heugenis aan duizeling om diepte. Maar waar-
om hij sedert wel eens geglimlacht had en de schouders opgehaald.
Zeker, hij zot de Walkire die avond weér gaan horen. Maar aan de
kas zeide men hem, dat de zaal was uitverkocht.

Het speet hem. Hij wendde zich af. Toen juist iemand naderde en
de bureaulist mede deelde, dat hij zijn plaats, besproken op eerste rij,
vierde rang, die avond beschikbaar stelde. Hij was verhinderd te ko-
men.

Gretig nam de jonge man de plaats over en vroeg zich af waar hij
dit onbehagelijke vogelgezicht meer had gezien... Kom, het was wel
weér de eerste rij van die hoge, vierde rang maar nu zo@ hij niet dui-
zelig worden en zich door geen dwaze inval van streek laten brengen.
Trouwens, hij zo( geen binocle zelfs meé nemen. Hij had er geen bij
zich en er een kopen, zoi hij niet.

Hij ging die avond wat laat. De zaal was reeds duister en vol; de
muziek was begonnen. Hij aarzelde de toehoorders op zijn rij te storen
maar de ouvreuse meende, dat hij zijn plaats langs slechts vier toe-
hoorders nog heel goed bereiken kon. Hjj schuifelde dus voort langs
hun imieén, verontschuldiging mompelend en zette zich.

Toen de ouvreuse zich fluisterend tot hem boog en een grote bi-
nocle reikend, vroeg: ‘Wil u misschien een kijker huren? Voor één
mark?’

Hij meende sarcasme in haar stem te horen, schrikte en keek naar
de kijker, die zij hem bood. Het was zijn kijker, van vijf jaren her, hier
gelaten, nooit gereclameerd, niet naar het politie-bureau gebracht en
steeds door de ouvreuse verhuurd, zo haar dit lukte. Het was zijn kij-
ker. Voor hij had kunnen weigeren, had hij onweérstaanbaar het ding
gegrepen. Boze stemmen riepen chtt!! en reeds trok zich de ouvreuse
terug, hem wenkende, dat hij straks wel betalen zo...

Toen gebeurde het, dat in het midden van Siegmunds en Sieglindes
duo, boven, op de eerste rij van de vierde rang, iemand zich schreeu-
wend wrong of een aanval van vallende ziekte hem overviel, of hij
worstelde met een macht sterker dan hij en door de uit haar vrome
aandacht opgeschrikte zaal slingerde een hand een zwaar voorwerp
de ruimte door, dat als een steen met ronde bocht stortte in de af-
grond.

En brulde beneden, waar naast een duivegrijze dame een kaalsche-
delige heer zat, een ander, een, schoon nooit gemikt of opgemerkt,
noodlottig getroffene, zijn leven uit, terwijl de hersens spatten.
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